Tagged: GQ

지금은 밈MEME의 시대인가?


바우어의 <할렘 쉐이크>는 역대 빌보드 핫100 차트 1위 곡 중 가장 기이한 곡이다. 우선 이 곡에는 노래 혹은 랩이라 부를만한 부분이 없다. 샘플링한 스페인어 나레이션과 곡의 제목이 담긴 짧은 랩 그리고 심드렁한 사자 울음소리가 양념처럼 올려져 있을 뿐이다. 이른바 클럽 튠이다. 어두운 클럽에서 우퍼를 울리기 위해 만들어진 곡이 양지의 대형 간판에 걸린 셈이다. <할렘 쉐이크>는 홍보를 위한 공식 뮤직비디오를 만들지 않았다. 대신 유튜브에서 <할렘 쉐이크>를 검색하면 결과화면에 약 1,400만 건의 비디오를 볼 수 있다. <할렘 쉐이크>를 사용한 UCC 비디오다. 유튜브 코미디언 필시 프랭크가 타이즈를 입고 곡의 빌드 업과 드롭 타이밍에 맞춰 반전 있는 비디오를 만든 후 불과 열흘도 안 돼 12,000 건이 넘는 비디오가 올라왔다. 사람들은 <할렘 쉐이크>의 뮤직비디오를 보기 위해 기다리는 대신 삽입된 랩처럼 ‘두 더 할렘 쉐이크(Do The Harlem Shake)’했다.

외국 매체는 <할렘 쉐이크> 현상을 ‘거대한 밈’이라 표현한다. 밈은 문명 발달의 한 축인 문화 복제를 설명하기 위해 리처드 도킨스가 고안한 개념이다. 모바일 시대 밈은 실시간 소셜 미디어의 팽창에 힘입어 보다 광범위하고 통제 불가능하게 복제된다. 가장 위력을 발하는 밈은 유머다. 가끔 위험할 때도 있지만, 대부분 유머는 효과적인 대화 방법이다. 실시간으로 변하는 타임라인에서 누구나 소셜 미디어의 제작자 혹은 중계자가 될 수 있는 지금 시대에는 더욱 그렇다. ‘9개그’와 ‘노유어밈’에서 복제하거나 응용한 밈은 간편하게 ‘좋아요’와 ‘리트윗’을 부른다. 소개팅 자리에 개그콘서트에서 익힌 유행어 한두 개 익혀두고 가면 든든하지 않던가. 이제 밈은 언제든지 주머니에서 꺼내 쓸 수 있는 특정한 유머 패턴을 일컫는 단어로 통용된다.

유행어로 소개팅 자리에서 분위기를 띄우는 것과 밈으로 몇만 달러를 버는 건 다른 얘기다. 예술의 전통적인 가치를 수호하는 이에게 이는 부당하고 박탈감이 드는 일일 수 있다. 그와 상관없이 빌보드 지는 <강남 스타일>의 성공 이후 핫 100 차트에 유튜브 조회 수를 추가했다. <할렘 쉐이크>는 새로운 기준의 첫 수혜자다. 사람들이 많이 듣거나 많이 사는 음악 대신 밈이 되어 더 많은 복제품을 양산하는 곡이 차트에서 성공하는 시대가 열린 것이다.

그렇다면 이제 음악가는 좋은 음악의 기준을 버리고 ‘두 더 할렘 쉐이크’할 수 있는 음악을 만들어야 하는 걸까. 지금과 환경은 다르지만, <강남 스타일>의 성공 이전에 <마카레나>의 성공이 있었다. 빌보드 차트에서 14주간 1위를 한 <마카레나>는 원곡이 아니라 현지의 기준에 맞게 리믹스한 곡이다. <강남 스타일> 역시 YG답게 글로벌 팝의 기준과 수준을 어느정도 쫓은 곡이다. <할렘 쉐이크>는 작년 5월에 발매되어 이미 클럽에서 트랩 음악 장르의 <스멜스 라이크 틴 스피릿>이 됐다. 이는 음악의 완성도가 절대 조건은 아니더라도 거대한 밈이 되기 위한 최소한의 기준임을 알려준다.

물론 <할렘쉐이크>의 밈 되기 전과 된 후의 유튜브 조회수는 통계 곡선에 절벽을 그려 놓은 것처럼 차이가 크다. 어느 성인사이트에서는 GIF 애니메이션이 된 싸이가 말 춤을 추며 후배위를 한다. 밈과 좋은 음악의 관계는 느슨하고 언젠가 주객이 전도되었단 판단을 내려야 할 때가 올지도 모른다. 시대는 빠르게 변하고 음악이 들리는 미디어도 우리의 의지와 관계없이 변한다. 이제 우리는 항상 네트워크와 연결된 기기를 통해 음악을 듣는다. 여기엔 소셜 알고리즘으로 만들어진 변수의 유혹이 넘실댄다.


장기하와 얼굴들의 인기는 한국의 밈이라 불리는 디씨인사이드의 ‘합성필수요소’에서 왔다. 이제 그들은 미미시스터즈와 함께 하지도 펄럭 춤을 추지도 않고 꾸준히 좋은 음반을 내고 공연한다. 소개팅 자리에서 유행어로 분위기를 띄워도 결국 다음 약속을 받아내는 건 본인의 매력이다. 결국, 시대가 변하더라도 좋은 음악이라면 밈과 관계없이 스스로 가치를 지켜나갈 거라 믿는 수 밖에 없다. 비록 그 믿음이 안일하더라도 말이다.

2013년 4월 GQ 기고

* 여러 사정으로 잡지엔 2/3 정도 분량으로 깔끔하게  편집 돼 실렸다. 잡지에 실린 쪽이 더 보기 좋다.

havaqquq on GQ '서른 살은 목마르다' (uncut ver.)

다섯 군데의 클럽을 돈 후 아침 9시까지 술을 마시고 촬영장에 등장한 어느 퇴폐향락 디제이의 초상

무슨 일을 합니까? 얼마 동안 했습니까? 왜 그 일을 하고 있습니까?
– 귀노동자/음담배설가. 4년. 리스너가 뮤지션이 된다는 건 어린아이일 때 아버지의 수트를 훔쳐 입는 것과 같은 일이다. 나는 일찌감치 그 수트가 내 몸에 맞지 않을 것이라는 점을 알고 있었다. 그럼에도 불구하고 장롱에서 그 수트를 꺼내 입은 건 남자라면 한번쯤은 수트를 입어야 하는 법이고 내겐 새 수트를 살 여유가 없었기 때문이다.

이제까지 ‘서른살’하면 떠오르는 이미지가 있었다면 무엇입니까? 어떤 특정한 사람이어도 좋고, 다른 무엇이어도 좋습니다. 그것과 당신은 어떻게 들어맞고 어떻게 다릅니까?
– 내가 경험하지 못한 열일곱살을 떠올릴 순 있어도 내가 경험하게 될 서른살에 대해선 아무것도 떠오르지 않는다. 아마도 영원히 서른살은 찾아오지 않을거라 (심지어는 서른살을 보름 앞둔 지금도) 생각하고 있는 듯 하다. 나는 커트 코베인도 지미 헨드릭스도 심지어 2012년 지구종말설을 믿는 83년생도 아닌데.

20대를 한번 이런 식의 숫자들로 뒤돌아볼 수도 있겠죠. 3번의 연애, 3번의 이별, 2번의 입원, 36권의 책, 12장의 레코드, 12평 원룸, 1번의 배낭영행… 항목은 각자 새롭게 만드시는 게 좋겠죠. 물론 여기 있는 답변 항목이 포함되어도 좋고요.
– 결국 완성하지 못한 한 장의 앨범과 한 권의 책. 그 안에 채워질 수백번의 섹스와 수천번의 마스터베이션.

당신이 지금과 같은 모습이 되도록 만든 결정적인 역할을 한 것은 무엇(누구, 어떤 사건, 여러 일들, 어떤 에피소드, 기억, 뭐든 좋습니다)입니까?
– dj soulscape의 조언과 여태껏 만난 무수히 많은 반면 교사들 그리고 2년간 사귀던 여자친구와의 현실적인 문제로 인한 이별. 이 세가지는 내가 되고 싶은 사람과 내가 되고 싶지 않은 사람 그리고 결코 될 수 없는 사람이 무엇인지 알려 주었다.

지금 통장엔 얼마가 있습니까? 88만원보단 많은가요? 그걸로 뭘 할 건가요?(지금이든 먼 훗날이든)
– 36만원. (부족한 돈을 채워) 월세를 내고 카드값을 내야 한다.

이제까지 벌어본 가장 큰 돈은 무엇을 해서 번 얼마였습니까? 그리고 가장 비싸게 주고 산 물건이 있다면 뭐였을까요?
– 회사에 다닐 때 받았던 월급 130만원. 139만원 주고 구입한, 디제잉/프로듀싱/문서 작성에 아직도 쓰이고 있는 구형 맥북. 그러고보니 나의 20대는 140만원 이상의 돈의 개념을 알지 못한 채 끝나는 듯 하다. 적어도 30대에는 그 두 배 이상의 돈의 개념을 알았음 한다. 비록 그것이 인플레이션으로 인한 것이라 할지라도.

당신이 또래 혹은 동세대를 느끼는 순간은 언제입니까? 반대로 ‘그들’과 ‘나’는 동떨어져 있다고 느끼는 순간은 언제입니까?
– 텅 빈 홍대 앞 스타피카소 빌딩 앞을 지나갈 때. 좋았던 시절 아무 계획없이 방출되어 알지 못하는 누군가를 위해 이용된 뒤 아무도 찾지 않고 방치되고 있다는 점에서 우리는 같은 세대를 공유하고 있다. / 내가 촬영하기 전 촬영한 수트를 입은 친구를 보았을 때. 기획 상 그가 나와 동갑내기라는 사실을 알고 있었으나 그 사실이 잘 이해 되지는 않았다. 아마 책이 나온 후 이 꼭지를 보며 같은 기획에 참여한 모든 동갑내기 친구들이 낯설 듯 하다. (이 기획에 참여한 다른 친구들) 당신들도 그렇지 않은가?

나이값을 한다는 건 뭘까요? 당신이 생각하는 서른살의 나이값이란 어떤 건가요?
– 방금 98세 할머니가 ‘손님이 많아 시끄럽다’며 100세 룸메이트를 살해했다는 뉴스를 봤다. 이런 세계에서 어떻게 나이값이라는 개념을 믿을 수 있단 말인가.

우리 사회에서 혹은 주변에서 일어나는 일중 가장 이해할 수 없는 일은 무엇인가요?
– 그에 관한 리스트를 만들라면 GQ 한권을 모두 채워도 모자랄 것이다. 현재 가장 이해할 수 없는 것은 어떻게 사람들은 아무런 의미도 아름다움도 찾아볼 수 없는 ㅋ이라는 2바이트짜리 자음으로 커뮤니케이션을 하는가,이다.

당신의 서른살에 스스로 기대하는 것은 무엇입니까?
–
가벼운 어깨와 엉덩이.

지금 당신이 가장 기다리는 건 무엇입니까?
– 지붕뚫고 하이킥에서 신세경과 이지훈의 키스 신.

20대의 마지막 날, 2009년 12월 31일에 어디서 뭘 하고 싶습니까?
– 한국이 아닌 다른 나라에서 (기왕이면 브라질이나 콜롬비아가 좋을 듯 하다.) 새해를 맞이하는 파티에 참석하고 싶다. 주변의 친구들에게 이제 서른살이 되었다고 하면 그들은 내게 얘기하겠지. ‘그게 무슨 소리야. 넌 아직 스물여덟살인걸.’

그리고 마침내 서른이 된 당신에게 스스로 한마디 한다면요?(축하든 위로든 야유든 그 무엇이든 하고 싶은 말)
– 이제 너는 트라팔마도어인을 창조할 순 있어도 트라팔마도어인이 될 수는 없다는 사실을 깨달아야 한다.

당신이 어리다고(젊다고) 생각하나요?
-그렇다. 모든 인생에는 적어도 하나 이상의 핑계거리가 필요한 법이니까.

thanx to more, 정우영